关键词:
您现在的位置是:网站首页 -> 作家访谈 -> 内容阅读

亦舒的脾气不好

/ 2017-12-5 15:21:30 admin

  ]旅居的中国导演、画家蔡边村参展作品、自编自导的纪录片《母亲节》,介绍了他寻找生母的经过和心历程。纪录片中,那个和儿子避不见面30多年的母亲,正是著名女作家亦舒。

  昨天是母亲节,各种感怀母爱的情绪在网络上发酵。而微博上一则名人轶事之前被广泛流传,就是女作家亦舒被质疑抛弃亲子的故事。亦舒被质疑抛弃亲子,源于4月底举行的“注意”影展。旅居的中国导演、画家蔡边村参展作品、自编自导的纪录片《母亲节》,介绍了他寻找生母的经过和心历程。纪录片中,那个和儿子避不见面30多年的母亲,正是著名女作家亦舒。

  亦舒为何与儿子避不见面,或许从她与前夫的婚姻中可以窥探一二原因。而蔡边村在翻箱倒柜后找到的与亲母亦舒唯一的合照,也着蔡边村40年的寻母心。

  女作家亦舒的情事一直为津津乐道,她年轻时曾有一子的传闻也不时有人,但这个儿子是谁,因何缘故避不见面?一直是“师太”粉丝心中的谜团。直到今年4月纪录片《母亲节》在展出,这个谜底才公开。纪录片描述的是蔡边村寻找生母的亲身经历,长约80分钟,取景于、、三地。与导演蔡边村曾合作过《宫保鸡丁》的演员、作家陈思宏看完纪录片后发表了一篇文章(微博),踢爆蔡边村在片中寻找的母亲正是女作家亦舒。一时哗然,很多人在留言里吵架,不相信偶像亦舒会是一个抛弃儿子30多年不理会、连封信都不回的冷血母亲。

  然而,这段鲜为人知的情缘,要由40年前说起。据报道,旅居的蔡边村,是亦舒19岁时与前夫画家蔡浩泉诞下的爱情结晶,但才子佳人的婚姻只维持了短短3年。78岁的著名诗人蔡炎培,二人由相知相交到视如陌,不胜唏嘘:“我与浩泉是好兄弟,5个老友在北角锦屏街租了一个单位写小说,亦舒那时住在滨海街,很近,上来探班,浩泉是出版社主编,写作、画插画一手包办。他对亦舒好冷淡,亦舒很好胜,你越不理她,她越要引你注意,那时……大家都知道亦舒追浩泉”。

  内敛但才华横溢的穷书生,遇上主动美貌的才女,骤眼看来,倒有几分像亦舒笔下的爱情小说。蔡炎培回忆道,没多久二人已打得火热,后来,二人更在父母反对下“闪婚”,“在尖沙咀摆了一桌,请朋友吃顿饭”。翌年,亦舒怀孕生子,儿子取名边村。可惜才子佳人的天作之合,只维持了短短3年,两口子婚后常为钱银争执,性格刚烈的亦舒求去,二人的独生子边村归蔡浩泉抚养。最初几年,亦舒仍会间歇探望,但随着蔡浩泉另娶,亦舒狂恋明星岳华,不愿再与前夫有任何瓜葛的她,干脆连亲生儿子也断绝来往,彻底将一段不愿记起的人生历史删除,作品只字不再提儿子。故此,除了部分老读者,很多人也以为她只有一个独生女儿。

  父母离婚后,蔡边村与父亲相依为命,一度失业赋闲在家的蔡浩泉,后来找到一份在报馆上夜班的工作。为生活奔波,蔡边村自幼儿园开始,已交由祖母照顾日常生活,父子二人同住一屋却不常见,靠便条沟通,但感情却很好。蔡浩泉在自己的专栏,也不时提及与儿子的生活趣事;而蔡边村在父亲患癌期间,也回陪伴在侧,并在父亲病重时,拍下《老蔡的电影》纪念父亲。

  1989年,因为父亲而爱上画画的蔡边村,远赴读艺术,一留20年。数年前,与女友诞下女儿,初为人父的喜悦,令他重新思索一段早已淡出生命的关系。

  “44岁的我,去寻找已65岁的母亲,并不算太迟,因为,我有一大堆的问题要问她”。曾经亲密,为何疏离?亲母在她的专栏不时流露对异父妹妹的爱溢之情,自己也是母亲所出,为何却像透明人?初为人父的蔡边村,反思与母亲由亲密到不相往来,满肚疑团。“写信给母亲也石沉大海”,他不明白,为何亲母连见自己一面也不愿意。面对人生憾事难以释怀,人到中年的他决定主动寻找答案。

  “最后一次见母亲,是11岁那年。那天母亲买了机械人给我,一起看了电影《007》”,这是纪录片《母亲节》的对白。在《母亲节》影片内,镜头对准他的面孔,他想象着与母亲“相认”的一刻。与蔡边村合作拍片并成为好友的创作人陈思宏说,拍纪录片之前,蔡并不知道生母是一位名人;纪录片拍完,两人依然未能如蔡边村想象的那样见面。“(纪录片)最后他在,非常意外地拍到了不回他信件的妈妈。那是个极大的巧合,却非常短暂。妈妈找到了。但亦舒依然是亦舒,那位曾是无数人的作家。她没有变成蔡边村的母亲。”

  当陈年旧事一次次地被提及,更有人翻出亦舒多年前写的短篇小说《妈》,这是一个关于年轻人寻找母亲的故事,小说里有这样的一句话:“你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生?”有网友以此来为亦舒作旁白。当然,也有挺“亦”派出来说话,表示应该只看作品,不看为人。还有粉丝挖出亦舒以往写的专栏,为自己喜欢的作家正名,原来亦舒在上世纪80年代的散文集《自白书》里曾写过一篇《儿童乐园》,文中亦舒也曾提到蔡边村曾向她借过这个自己最喜欢的儿童。“上星期六蔡边村问我: 有人说你有很多儿童乐园。 我问: 有人是谁? ”

  颇富意味的是这篇专栏里匆匆而过的蔡边村三个字,亦舒没用任何前缀、突兀现身,读者想必也不知道这就是亦舒的儿子,作者下意识地逃避由此见诸笔端。始终不认子的亦舒,努力“遗忘”,但一张陈封抽屉的黑白亲密合照,还有不能割断的血缘关系,却引牵天南地北的,欲断不能断。

  亦舒哥哥、著名作家倪匡近日接受采访时无奈透露,自己也不认识蔡边村,而和妹妹亦舒也有20多年没来往。今年78岁的倪匡表示:“我记得最后一次跟她通电线岁那年。”作为舅舅,他也希望能看到这部纪录片《母亲节》。

  对于两人的离婚,倪匡还曾经表示过惋惜:“我不怪蔡浩泉,这个人顶有艺术气质,直至后来还不停大哥前大哥后地叫着我,亦舒的脾气不好,男人受不了,乃人之常情。”离异后,蔡浩泉带着儿子生活,2000年因病去世。